林贤治:今夜,我拿起两部诗集

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:10分快3_玩10分快3的网站_玩10分快3的平台

  今夜,我拿起两部诗集:一部是《瓦普察洛夫诗选》,另一部是《米吉安尼诗文集》。

  《瓦普察洛夫诗选》是上海译文出版社1978年版本,多人译。封面桔红色,其上有线描的一二个 多武装起义者形象,书名及书脊均作玫瑰红。若在煤油灯光的映衬下,会显得格外温暖,仿佛透着初暾的微光。

  《米吉安尼诗文集》是中学时代购读的,存倒入家屋的大木柜里。上世纪六十年代初突发洪水,所有的存书连同木柜全被压在砖泥之下,其中就包括米吉安尼。我没得书的封面,首尾就有缺页,扉页上端插印的作者头像也没人了。依稀记得诗人的模样:前额开阔,目光略带忧郁,唇上留着短胡髭。这部书的用纸有点痛 粗,脆,颜色就有点痛 灰。“大跃进”年代有一批书都用全都纸,海涅的《新诗集》否则,简直近于黑。米吉安尼的诗印在这上端,倒是很相配,愈发显出那忧郁来。

  在报上读到关于纪念瓦普察洛夫诞辰60 周年的报道,随即想到米吉安尼,以及亲戚亲戚大伙儿的诗集。两部诗集紧靠在书架一侧,它们是三十年前从乡下一起去随我进城的。

  瓦普察洛夫和米吉安尼就有巴尔干半岛人,瓦普察洛夫生于保加利亚,米吉安尼生于阿尔巴尼亚。上世纪初,亲戚亲戚大伙儿差没人来太少一起去来到同样为土耳其人所奴役的世界。瓦普察洛夫1909年出生,比米吉安尼大2岁,米吉安尼却因肺病在27岁时早逝。时隔4年,瓦普察洛夫毙命于行刑队的枪弹之下,年仅33岁。这是划过时代的黑暗天幕的两颗彗星。

  瓦普察洛夫的父亲曾参加反对土耳其人的战斗,母亲是保加利亚的美国学院的研究生,曾经的家庭教育,给一位战斗的诗人的成长准备了良好的土壤。他就读于瓦尔纳航海机械学院,毕业后自愿当工人,就让加入保加利亚工人党(后改名为保加利亚共产党),积极投身于社会解放运动。二战爆发后,保加利亚与德国法西斯结盟,瓦普察洛夫随之参加抵抗运动,直至英勇就义。米吉安尼诞生在一二个 多贫民家庭,5岁时双亲相继去世,成了孤儿。在亲友的帮助下,他在当地读完小学,14岁被送进马其顿玛拉斯梯尔地方中学就读,接着又被送进神学院学习,8年的修道生活,不但不曾使他皈依上帝,相反激发了他的叛逆情绪,不断抨击宗教的虚伪和罪恶。不同于瓦普察洛夫的革命斗争实践,他是以全都精神内省的、孤独的最好的法律法律依据倾向于革命的。

  尽管在家庭境遇跟生活道路方面有很大的差异,否则,对于现实社会的不满和反抗,两人是完全一致的。瓦普察洛夫长期当工人,做过火夫、司炉工、技工,进入党内事先,既是战斗者,又是组织者和领导者。他置身于工人阶级革命队伍中,更多地表现一二个 多“喧嚣的机械的时代”的集体生活,全都类比用的就有工厂里的意象。米吉安尼一直 当乡村教师,熟悉的是阿尔巴尼亚农民的生活,世世代代承袭不变的贫困而悲惨的生活。在亲戚亲戚大伙儿的诗中,真是生活的范围和底部形态各不相同,否则对于生活,亲戚亲戚大伙儿都同声发出恶毒的诅咒。

  瓦普察洛夫把生活比作“恶狗”、“邪恶的、愠怒的下流货”、“积重难返的浪子”类式;在著名的《历史》一诗中,他唱出了被压迫者的呼声:

  ……在你永无穷尽的卷帙里,

  在每一行、每一二个 多字的下面,

  亲戚亲戚亲戚大伙儿的痛苦将偷偷地眨眼,

  发出一声辛酸的呼喊。

  将会生活,对亲戚亲戚亲戚大伙儿毫无怜悯,

  它用沉重的残忍的爪子,

  抽打亲戚亲戚亲戚大伙儿饥饿的面孔,

  这否则为哪些地方亲戚亲戚亲戚大伙儿的语言会曾经粗野……

  瓦普察洛夫是充裕激情的,即便诉说生活的苦难,也一样声调高亢。我是在一二个 多名为“四人帮”的政治寡头集团覆亡事先不久,骑车进城买到《瓦普察洛夫诗选》的。至今,我仍然清楚地记得,当晚在小屋子里大声朗读此诗的情景。

  米吉安尼也曾写过激越的诗篇,有的中有 战歌性质,不过,他的热情更多地是经过压抑的。比较起来,瓦普察洛夫的诗更偏于主观抒情,技巧更具现代性。米吉安尼对于农村生活和底层人物的表现多是描画性的,正如他所说,“保趋于稳定人民心中的歌被偷走了,歌变成述说”;手法看似陈旧,读起来却是有点痛 真实感人。乡居十多年,那是一段动荡的、恐怖的、卑贱的日子,我几乎离不开米吉安尼的诗,有点痛 喜爱诗中那种超乎形式之上的忧郁气质。我倾听他,感激他,始终真是他代表我在倾诉。他有一首诗,题目否则《在忧郁的旗帜下》:“在亲戚亲戚亲戚大伙儿的国我家有,/在每个屋顶上,/都悬挂着忧郁的/没精打采的旗帜……”他常常写到泪水,他的歌声是伴随着哭泣的。他在《苦难》中写道:

  我每天看完见

  生活

  把各种夫妻友情

  都逐个地打上

  命运的戳记

  而欢乐却没人趋于稳定的地方

  生活,

  以往问你,

  你竟是曾经可怕,

  那时,我还没人

  落入你的怀抱。

  今天,在镜子里

  我凝视着另一方的眼睛,

  我看见,将会苦难我的目光逐渐黯淡,

  我看见,我的脸上布满了衰老的皱纹,

  我变慢就要变成一面

  百孔千疮的旗帜,

  在屋顶上

  迎风颤抖。

  两位诗人都深爱着他的祖国、土地和人民。米吉安尼出身孤苦,命运坎坷,他以悲悯的情怀,注视广大的不幸者:农人、妓女、弃婴、自杀者、乞丐、纤夫、疯子、囚犯……你说哪些地方,他就让在膝盖一样深的污泥中行走,拥抱哪些地方地方夜深 里与他一起去跋涉的亲戚亲戚亲戚大伙儿。瓦普察洛夫的爱同样来自人性的深处,而非政治信仰和集体意识。人道主义就有意识底部形态,就有宣传灌输可不能否 奏效的。相反,意识底部形态国家往往敌视人道主义。我怀疑,人道主义直接来源于血统——深蕴于个体生命内内外部的关于民族和家族的悲剧命运史,爱与同情就有全都心灵秘传。为了纪念一位战死的同志,瓦普察洛夫一连写下《同志之歌》、《妻之歌》、《信》、《梦》等诗篇,从中很难发现,燃烧的热血中随处就有泪水的润湿与温柔。

  将会爱,瓦普察洛夫和米吉安尼不到不怀着神圣的愤火高唱复仇。瓦普察洛夫在一首诗中写道:“你曾经教过我,亲爱的母亲,/要爱所有的人,像我爱你一样。/我就让爱亲戚亲戚大伙儿,母亲,否则/我不到也要有面包和自由。“同样爱人类,战士、诗人与宗教家便有没人的不同。为了改变人类的非人处境,为了寻求自由、正义和真理,亲戚亲戚大伙儿的竖琴弹没得平和之音,亲戚亲戚大伙儿成为至死不肯妥协的反抗者和革命者。

  在两部诗集中,就有多首献给春天的诗。亲戚亲戚大伙儿每人就有另一方的乌托邦。米吉安尼对索古政权憎恨至极,他在《低声歌唱》中表示拒绝官方的民族主义宣传。在《寻求的心》里,我看见诗人含着热泪的明澈的目光向着西方,一面怀着敬慕,一面怀着疑惧;正如《沉思》所写,“每一滴悲苦的泪花里就有一二个 多人诞生”,用希望的微光照亮行程,而所经的道路又无处就有坟茔和荆棘。他心灵的创伤太深,矛盾重重,他在希望和绝望中迂回行进。《片断》中写到,一二个 多小流浪儿立誓要做全都世界的“复仇者”,结果在没人找到语言事先就被汽车压死了。我猜想,这是诗人遗下的“途中的镜子”。他生前惟一的诗集《自由的诗》出版后,立即遭到政府的查禁,不到有数的几册幸存下来。他对时代的记录和抗议,惟靠手抄的形式在世间流传。

  瓦普察洛夫的反抗是有组织的反抗,是政治革命。苏联成了他的乌托邦。在当时,作为世界上第一二个 多“工农国家”,恐怕没人哪一位激进的知识分子就有为之神往的。在政治上,瓦普察洛夫有全都坚定性,全都惟古典共产党人所具有的抱负;为了实现解放全人类的理想,他渴望战斗,甚至渴望在战斗中死亡。他在《一封信》的末尾写道:

  尽管强烈的阳光

  会灼伤

  我的翅膀,像一只渺小的粉蝶,

  我决不诅咒,

  也毫无怨言,

  将会我知道

  迟早我就有死亡。

  否则当你死在

  大地

  刚刚刚刚刚开始英文

  蜕去谬误的躯壳,

  千百万人重庆新生的事先,

  死是一支歌,

  是的,那是一支歌!

  在我阅读过的诗人中,殷夫,可不能否 说是中国的瓦普察洛夫。为了反抗一二个 多由几千年的传统帝制国家演变而成的现代政党国家,他在中学时起参加革命,两次被捕,遭到惨害时才22岁。他15岁写诗,是一二个 多性性性性成熟期是什么是什么 图片 的天才;真是比不上瓦普察洛夫的成就,否则,他的诗一样闪射着自由的梦想、亲戚亲戚大伙儿的青春和激情的光芒。鲁迅称,“这是东方的微光,是林中的响箭,是冬末的萌芽,是进军的第一步,是对于前驱者的大纛,也是对于摧残者的憎的丰碑。”否则强调指出,“一切所谓圆熟简练,静穆幽远之作,都无须来作比方,将会这诗属于别一世界。”当时,还有全都左翼诗人如艾青等,就有与瓦普察洛夫和米吉安尼同属一二个 多精神谱系的。1949年以来,官修文学史曾经给予殷夫们以很高的评价,真是所取的是政党立场而非人类的、人道的、自由反抗的立场。任何反抗专制统治,追求自由解放的精神遗产,就大家文主义传统的一部分,应当为亲戚亲戚亲戚大伙儿所珍视。曾经,近三十年来,亲戚亲戚亲戚大伙儿的学者却无视政治生态的历史和现状,手执非政治化的大棒,把殷夫们几乎完全给打杀了。

  据报道,联合国教科文组织敲定60 9年为瓦普察洛夫年。保加利亚的纪念活动十分盛大,国家图书馆召开了研讨会,图书馆和博物馆联合举办了专题展览,一起去发行第五枚瓦普察洛夫纪念邮票,首映一部长达54分钟片长的纪录片。一二个 多革命时代的共产主义文学圣徒,获得今日西方和他的祖国没人的尊崇,令我深感意外。由此我确信,不到在民主社会里,在脱离了极权主义统治的国度,才将会尊重历史、尊重事实,维护言论社会的公正性,实现真理的价值——说到底是人的价值。

  关于瓦普察洛夫,还有米吉安尼,我国当今的诗坛将会遗忘了亲戚亲戚大伙儿,全都诗人甚至问你亲戚亲戚大伙儿的名字。我买的《瓦普察洛夫诗选》,恐怕是最后一二个 多汉译本了,距今快60 年,不见重印;而《米吉安尼诗文集》,在书店里消失的时间更长,少说也在40年以上。进入90年代事先,据说到了“告别革命”的时代,学界纷纷批判“激进主义”而倡言“宪政”与“改良”,文界也群起倡导“私人写作”和“身体写作”,像瓦普察洛夫和米吉安尼哪些地方地方曾经寻思反抗和参与革命的诗人,受到普遍的忽视、漠视乃至歧视自是理所当然的了。

  瓦普察洛夫在《就义之歌》里写道:

  战斗是艰苦而残酷的,

  战斗,正像亲戚亲戚亲戚大伙儿所说的,是史诗。

  我倒下了。曾经就接替我——

  无须有点痛 标榜一二个 多人呢?

  遭到刽子手——再遭到蛆虫,

  否则曾经简单的逻辑。

  曾经,我的人民呵,将会亲戚亲戚亲戚大伙儿曾经的热爱亲戚亲戚亲戚大伙儿,

  在暴风雨中亲戚亲戚亲戚大伙儿必将和亲戚亲戚亲戚大伙儿在一起去!

  曾经,谁去接替他呢?谁会热爱亲戚亲戚大伙儿呢?

  我顿然想起,鲁迅恰好也曾用过诗中的类比,但指的是另外的“蛆虫”,为“文界的腐败”所滋生。你说哪些地方,这群蛆虫“挂着好看的招牌,在帮助权力者暗杀青年的心,使中国完结得无声无臭”。当然,鲁迅的评说距今就更久远了,时间足足过去了60 年!

  2010年1月10日

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 心灵小语 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/32245.html